Il Resto del MARINO

LIVIO, IL SOGNO ETERNO DI UN’ITALIA IN CORSA   Correva, Livio, e l’Italia con lui. Correva Livio, e il Paese sognava. 200 metri piani. Olimpiadi di Roma del 1960. L’Italia del “boom economico”, l’Italia democristiana e centrista che lentamente si apriva a sinistra. L’Italia della motorizzazione di massa e della televisione. L’Italia della lavatrice e di Carosello. L’Italia dell’Autostrada del Sole in costruzione.  L’Italia che correva verso il futuro. E Livio, ventuno anni, studente di chimica, alto, bello, affascinante e misterioso dietro gli occhiali scuri correva verso quell’oro olimpico che lo avrebbe condotto sul tetto del mondo. Da lassù sognare diventò più facile anche per l’Italia. Umiliata dalla guerra, ma in rapido riscatto agli occhi delle grandi potenze, mondiali ed europee, aveva finalmente ritrovato il suo posto. Correva, Livio, a guadagnarsi quel posto, e l’Italia correva e sognava con lui. Ma di quel sogno, purtroppo, rimasero soltanto bei ricordi. Perché quand...

BYE, ABBIE! Fatalmente bella, dolcemente fiera. Ha incarnato la seduzione femminile degli anni ’50, quando un occhiolino ammiccante era addirittura più provocatorio di due belle gambe in mostra. Ma Abbe Lane è stata anche una donna che ha rivendicato la malia della sua voce, la genuinità del suo talento, la sua completezza d’artista oltre un’apparenza fatta di grazia e di forme.  Eppure, sono state anche quella grazie e quelle forme a renderla speciale. Una donna meravigliosa, una bellezza travolgente, un’attrice incantevole, dai palcoscenici di Broadway alle commedie farsesche con Totò, fino ai tanti Mambo e Cha cha cha ballati in celebri trasmissioni della neonata Tv, accompagnata dall’orchestra di Xavier Cugat, al tempo suo marito. Perché Abbe Lane deve tanto all’Italia pudica, democristiana e filoatlantica che l’ha accolta come un dono della provvidenza americana nel Dopoguerra. Ma ora che la Provvidenza, quella con la P maiuscola, l’ha richiamata a sé (lo scorso aprile), la m...

  CIAO, FRANCESCO! « Ho ancora la forza di non tirarmi indietro, di scegliermi la vita masticando ogni metro ». L’ha cantato, raccontato ma soprattutto l’ha vissuto, questo suo ideale. Quello di una esistenza fondata sul saper decidere, sognare, illudersi, lottare, vincere. O magari illudersi, perdere per poi disilludersi e ricominciare tutto da capo. Francesco Guccini è stato un cantante, un narratore, un poeta.  La vedetta delle montagne tosco-emiliane che ha sempre scrutato dall’alto, con pazienza e attenzione, prima di esprimersi. Eppure l’ha fatto: con le sue canzoni, con i suoi libri, con le sue prese di posizione. Con linguaggio popolare, con amabili versi che ne hanno sempre messo in evidenza l’elevata cultura ma anche la sapienza della semplicità, del saper parlare con tutti. Un uomo grande, grosso, dal volto di una simpatia burbera, eppure dal cuore grande, sincero. Una sincerità che oggi manca, quella di chi è cresciuto nella provincia emiliana, tra i sentieri di mo...

FRANCO BARESI: GIOCARE PER IMPARARE A VIVERE Quando scompaiono leggende del calcio, quello vero, fatto di sudore, fatica e passione, sovviene sempre la solita domanda: come siamo arrivati a questo punto? Non parliamo di calcio strettamente tecnico, anche perché chi vi scrive non ne avrebbe né le competenze né le risorse per farlo. Parliamo essenzialmente del perché il calcio abbia cambiato completamente natura: quella di un gioco che se fatto per bene consente anche di campare, di farsi una posizione, come si diceva una volta.  Franco Baresi, rossonero fino al midollo, legato al Milan fin dagli esordi, capitano, difensore libero, vincitore di sei scudetti, Supercoppe e svariate Coppe (da quelle dei Campioni alle Intercontinentali) era un giocatore nel senso più puro del termine. Bravo, gentile, signorile, come hanno ricordato un po ’ tutti nell ’apprendere della sua scomparsa. Perché per quanto la tifoseria delle curve, spesso, faccia credere il contrario, il calcio è uno sport nob...

CIAO, DON MAZZI! Non indossava la tonaca, nelle cui tasche infilare il breviario. Quello lo portava nel cuore, come il Vangelo. Unico ed essenziale compagno di strada per un prete il cui cammino è sempre stato lungo, faticoso e accidentato. Don Antonio Mazzi non era soltanto un sacerdote. Era un amico, un confidente, un fratello, un padre per tanti.  Nella Milano degli anni ’70-’80, in preda al dramma della droga, don Mazzi trovò la forza, il modo, l’energia e il tempo per salvare quante più persone possibili da una sorte che appariva inesorabile. Giovani e giovanissimi precipitati nell’abisso della dipendenza spesso per mancanza di aiuto, conforto, ascolto. Don Mazzi invece sapeva ascoltare. La sua missione sacerdotale lo spingeva ben oltre la somministrazione dei Sacramenti e il semplice conforto spirituale. Don Mazzi non salvava solo le anime, salvava anche i corpi. Forse per questo quella Chiesa, spesso da lui descritta come un edificio vuoto, uno scheletro senza anima, lo trov...

 ANNA, LA DONNA OLTRE IL TALENTO Ha affrontato la malattia col sorriso. Ha vissuto con coraggio, fino alla fine, con lo spirito di gratitudine proprio di chi, nonostante tutto, sa sempre prendere le cose per il verso giusto. Anna Marchesini ci lasciava dieci anni fa, più poveri e più tristi. Più poveri perché la sua grandezza d’artista, che fosse la scrittrice, la poetessa o l’attrice, ha lasciato un vuoto rimasto tale. Più tristi perché, naturalmente, Anna Marchesini ci ha fatto tanto ridere. Con quei personaggi portati in scena ai tempi del Trio con Massimo Lopez e Tullio Solenghi. La signorina Carlo, Bella Figueira, Dolores che offriva qualcosa da bere a Pedro, la sessuologa Merope Generosa, l’indimenticabile Lucia Mondello dei Promessi Sposi . Ma Anna Marchesini, dicevamo, è stata molto di più. In teatro, dal Piccolo di Milano all’Eliseo di Roma, ha dato il meglio di sé passando con disinvoltura da Aristofane a Cechov. Come romanziera ha scritto pagine di riflessioni profonde...

BUON COMPLEANNO, GUIDO! Merenda e Che tempo fa. Latte e biscotti e le previsioni del tempo. È stato un rituale quotidiano, poco dopo le 17, dalle scuole elementari alla maturità. Il vecchio televisore in cucina, il capitano Guido Caroselli e le immagini dal satellite che ci mostravano cose strabilianti dall’atmosfera mentre io inzuppavo biscotti e lo guardavo rapito. Tra venti, contrari o favorevoli, mari mossi o molto mossi, temperature massime e minime, anticicloni e banchi di nebbia, la sobrietà, la compostezza, l’eleganza e la gentilezza di Guido Caroselli mi hanno sempre affascinato.  La mia passione per la Rai - Radiotelevisione italiana passa anche per quella rubrica dell’Aeronautica militare che, nata con Edmondo Bernacca e cresciuta con Andrea Baroni, si è evoluta con Caroselli, passando dalle cartine affisse al muro alle immagini dal satellite proiettate su uno schermo, rimanendo però sempre fedele al suo compito: informare e istruire. Perché le previsioni del tempo con G...

BUON COMPLEANNO, EDOARDO! Ascoltare una sua canzone è una esperienza di infinita dolcezza sensoriale. Ci si perde in un mondo dove la fantasia galoppa al ritmo del rock, cullata da una armonica a bocca e incalzata dal refrain pizzicato di una chitarra. Tra burattini senza fili, Capitan Uncino funk e Peter Pan dall’anima pop , stelle che indicano la strada, mamme vestite anni ‘50 e coccodrilli rock Edoardo Bennato ha trasformato la sua vita in un racconto fatto di poesia, note alte e note basse, ironia, profondità, leggerezza e riflessione.  Classe 1946, napoletano di Bagnoli, cresciuto tra lo sferragliare del tram numero 1 davanti all’Italsider   - dove lavorava suo papà - e il suono malinconico di una fisarmonica assieme ai suoi fratelli, Eugenio e Giorgio, Bennato ha trasformato la sua passione per la musica in una missione sociale. Amante del rock’n’ roll d’oltreoceano come dello swing ironico di Carosone e della voce suadente di Peppino Di Capri, ha saputo fondere piac...

LETTERA A LUCIANO DE CRESCENZO N°7 Caro Luciano, dicono che la stagione triste per eccellenza sia l’autunno. Io non sono mai stato d’accordo. Ho sempre pensato che l’estate fosse la stagione più triste, soprattutto per animi poco inclini a stare in mezzo alla folla, alla confusione, a quell’allegria forzata, spesso di circostanza. Ho sempre preferito la compagnia di un buon libro, di un film, o una passeggiata solitaria alla presenza spesso invadente di chi non ti capisce, e pure se ci prova non ci riesce. Sia chiaro: questo non significa che io rifugga a tutti i costi la presenza delle persone, anzi. In talune circostante la ritengo anche necessaria.  Però l’estate, con le spiagge piene di gente, i viali e le piazze in preda alla folla tra chioschi, musica ad alto volume, persone che urlano, ti spintonano, ti guardano con disprezzo perché nel tuo sguardo avvertono la tua intolleranza, è forse una delle stagioni più brutte da questo punto di vista. Sarà che, come cantava Gino Paoli...

BUON COMPLEANNO, MARISA! In fondo, è sempre rimasta una brava ragazza. Proprio come Giovanna, la formosa e sfuggente fanciulla che faceva il bagno in bikini nelle acque del “biondo” Tevere. E da brava ragazza, Marisa Allasio ha preferito a un certo punto un buon matrimonio alle lusinghe del cinema, scegliendo riserbo e discrezione. Nella misura, ovviamente, in cui le può richiedere la moglie di un nobile signore, discendente dei Savoia.  “Regina”, però, per il popolo Marisa Allasio lo era diventata da sola, per merito ed onore. Il merito? La sua naturale bellezza, prorompente e genuina, che negli anni ’50 suscitò sentimenti contrastanti e perturbanti in un’Italia onesta, pura e perbene. Classe 1936, torinese, figlia di Federico, calciatore nonché allenatore del Toro e del Genoa, la Allasio era una ingenua ragazza di famiglia borghese quando entrò nel mondo del cinema dalla porta principale, frequentando un corso di recitazione con una “sovrana” del teatro e del doppiaggio italiani,...

TIBERIO MITRI,  EROE DEGLI ULTIMI Pugni alti, a coprire il volto, e occhi puntati sull’avversario. Regola base della “nobile arte” che Tiberio Mitri, boxeur dal volto d’angelo, non aveva trasgredito mai. Né agli esordi in palestra nella sua Trieste. Né quando vinse il titolo europeo, diventando simbolo di riscatto nell’Italia del Dopoguerra. E neanche quando perse il titolo mondiale, sconfitto da Jack LaMotta.  Aveva sempre schivato i colpi della vita, dentro e fuori dal ring. La fine di un amore turbolento con Fulvia Franco (Miss Italia 1948), triestina come lui. La delusione di un matrimonio fallito. Il dolore per due figli morti prematuramente. E anche la fine di quella celebrità che tra titoli, vittorie e sconfitte lo aveva portato, dopo aver appeso gli scarpini al chiodo, a tentare la strada del cinema con buoni risultati nelle commedie sentimentali degli anni ’50. Poi la solitudine, la depressione, l’Alzheimer e quel treno da cui si lasciò investire. L’ultimo e inesorab...